¿Ustedes conocen la aplicación Google Fotos? Yo no la conocía, la conocí recién después de muchísimo tiempo de haber estado activa en mi celular; y en la peor de las circunstancias. Google fotos casi me arruina la vida. ¿Vieron cuando alguien te dice que no uses el celular en el subte porque hay muchos pungas? bueno, es cierto. Me lo decía todo el tiempo mi abuela Norma. Cada vez que salía de casa me saludaba con un beso, me deseaba que tuviera un buen día y me advertía a regañadientes (a regañadentadurapostiza, en realidad) que guardara el celular en la mochila, que me lo iban a terminar robando, que era una tentación y varias cosas más. Obviamente nunca le hacía caso; viajar desde provincia a capital es una paja, y lo único que hacía mi viaje un poco más ameno era poder ir en el tren y en el subte escuchando música en Spotify. El tren lo tomo a diario a las 7.30 am, y el subte C lo combino con la línea B a eso de las 8.00; mi horario de entrada en el trabajo es a las 8.30. Así que viajo en hora pico. Tanto en el tren como en ambas líneas de subte viajo parado y apretado como sardina en lata. Una mañana en la estación Carlos Gardel, me distraje y saqué mi teléfono celular de mi bolsillo delantero del pantalón para cambiar la música. Grave error. Al arrancar el subte, desde una de las ventanillas un brazo al que nunca pude asignarle dueño se metió con toda rapidez y me arrebató el celular de mis manos. No pude ni reaccionar, no había nada que hacer tampoco, el subte ya estaba en movimiento. Un par de pasajeros vieron la situación y simplemente se me quedaron viendo boquiabiertos, casi tan boquiabiertos como quedé yo. Sucedió todo tan rápido que creo que recién terminé de caer cuando ya estaba en el trabajo.
Mi abuela se puso muy mal cuando al llegar a casa le conté lo que me había pasado. Aprovechó para lanzarme en la cara “¡Yo te dije que te iban a robar un día!” varias veces y ante mi depresión me ofreció su teléfono celular. Lo rechacé al principio, pero me insistió mucho y la verdad es que ella prácticamente no lo utilizaba, así que bajo la promesa de que ni bien cobrara me compraría uno nuevo y le devolvería el suyo, acepté usarlo por un tiempo. El celular de mi abuela estaba en óptimas condiciones, así que sin Página 8 de 10 darme cuenta ese tiempo se fue prolongando. El celular de mi abuela dejó de ser de mi abuela tan gradualmente que no lo noté.
Un par de meses después una amiga me convenció de armarme un perfil en Grindr, al principio me negué pero después me terminó convenciendo y me bajé la app. Algo que noté enseguida fue que en esa aplicación las fotos de cara, o fotos medio artísticas no gustan, no interesan. No sirve poner tu foto en medio de un viaje a Bariloche, o una foto abrazando a tu perrito… en Grindr lo único que cuenta son las fotos en bolas. Literalmente, es un desfile de penes y culos sin rostro. No me quedó otra que sacarme varias fotos de ese tenor. Sí quería comercializar en ese país necesitaba su moneda de cambio. No soy para nada fotogénico, así que para poder llegar a tener tres o cuatro fotos más o menos decentes tuve que sacar más de cien. Unos meses después, finalmente me decido y me compro un celular aprovechando una promoción en cuotas sin intereses. Le devuelvo a mi abuela el suyo, para que vuelva a usarlo como siempre: para hablar con mis tíos por WhatsApp y para jugar al Candy Crush.
Una tarde llega un mensaje suyo por WhatsApp. El mensaje en cuestión decía: “Tomy, a mí me gustaba ver a mi nieto desnudo cuando era bebito y lo bañábamos en la pileta de la cocina y se divertía, no ahora que está GRANDE”. Cuando leí el mensaje no comprendí. Estaba en medio del trabajo así que no le contesté. Unas horas más tarde me envió un audio: “me metí sin querer en una parte llena de fotos, quería entrar al juego, al Candy Crush, pero me confundí y apreté otra cosa, llena de fotos tuyas, Tomy.” Esa otra cosa en la que se metió era en cuestión, Google Fotos. Para todos aquellos que no lo sepan (como yo no lo sabía en ese entonces) cada vez que se saca una foto con la cámara del celular, Google Fotos la guarda automáticamente. Y no importa si después uno la elimina de la galería de fotos y de la memoria del celular, en Google Fotos sigue estando a menos que uno se meta y la borre de ahí también. Ese día tuve que irme antes del trabajo. Me bajó la presión. Tuve que hacer memoria para recordar exactamente qué fotos y qué tan fuertes eran. Dios mío. Eran fotos EXPLÍCITAS. Desnudo total. Frontal, lateral, por adelante y por atrás. Plano americano, primeros planos, cenitales, supinos, picados y contrapicados. Sentado, parado, Página 9 de 10 acostado, en el baño, en la habitación, en la escalera; tirado en el piso del living, siempre haciéndome el lindo, y SIEMPRE desnudo, mostrando pija, culo, bulto, lengua, todo lo que es menester mostrar en Grindr. Incluso recordé cuando una vez un pibe con el que había pegado onda y con el que había empezado a chatear a diario me dijo que le calentaba mucho el juego y la mezcla del sexo con la comida. Me saqué para mandarle a él varias fotos en bolas beboteando con una banana con crema en la cocina. Me imaginé a mi abuela viéndolas y consideré el suicidio... que a los efectos prácticos iba a ser más una eutanasia que otra cosa.
Cuando llegué a casa esa noche me costó mirar a los ojos a mi abuela. Ella hizo como si nada. Nos sentamos los dos a cenar como cada noche. Yo estaba rojo de vergüenza, callado; no podía levantar la mirada. Al final, mientras me servía un plato de su regio guiso de arroz me dijo: “No sé cómo seguís sin novio, Tomy, esas fotos deben gustar mucho a los chicos. Capaz es porque son viejas, deberías actualizarlas, sacar nuevas. Con tu celular esta vez, eso sí”. Mi abuela es una genia y nos reímos mucho esa noche; pero le pedí que nunca más lo mencionara, ni a punta de pistola. “¿Y si en vez de una banana conseguís una pistola para las fotos?... eso a algunos les da morbo” me dijo riéndose. Amo a mi abuela.
Comments